成人高考專升本《大學(xué)語文》60 篇文章節(jié)選

　　第一部分 議論文

　　一 *季氏將伐顓臾

　　《論語》

　　季氏將伐顓臾。冉有、季路見于孔子曰：“季氏將有事于顓臾。”孔子曰：“求！

　　無乃爾是過與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何

　　以伐為？”

　　冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陳力

　　就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過矣。虎兕出

　　于柙，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”

　　冉有曰：“今夫顓臾，固而近于費。今不取，后世必為子孫憂。”孔子曰：“求！君

　　子疾夫舍曰‘欲之’而必為之辭。丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而

　　患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。夫如是，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之。既來

　　之，則安之。今由與求也，相夫子，遠(yuǎn)人不服、而不能來也；邦分崩離析、而不能

　　守也：而謀動干戈于邦內(nèi)。吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”

　　二 *寡人之于國也

　　《孟子》

　　梁惠王曰：“寡人之于國也，盡心焉耳矣。河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟

　　于河內(nèi)；河?xùn)|兇亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之

　　民不加多，何也？”

　　孟子對曰：“王好戰(zhàn)，請以戰(zhàn)喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走。或百

　　步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，則何如？”

　　曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”

　　曰：“王如知此，則無望民之多于鄰國也。”

　　“不違農(nóng)時，谷不可勝食也；數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入

　　山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無憾

　　也。養(yǎng)生喪死無憾，王道之始也。”

　　“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十

　　者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之

　　以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不

　　王者，未之有也。”

　　“狗彘食人食而不知檢，途有餓殍而不知發(fā)，人死，則曰：‘非我也，歲也。’

　　是何異于刺人而殺之，曰：‘非我也，兵也。’？王無罪歲，斯天下之民至焉。”

　　三 *秋水（節(jié)選）

　　《莊子》

　　秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉河伯欣然

　　自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是

　　焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語有之曰，‘聞道百，以為莫己若者’，我

　　之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，

　　吾非至于子之門則殆矣，吾長見笑于大方之家。”

　　北海若曰：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時

　　也；曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑， 爾將可與語大理矣。天下之水，莫大于海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數(shù)。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地，而受氣于陰陽，吾在于天地之間，猶小石小木之在大山也。方存乎見少，又奚以自多？計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎？號物之?dāng)?shù)謂之萬，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉；此其比萬物也，不似毫末之在于馬體乎？五帝之所連，三王之所爭，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣！ 伯夷辭之以為名，仲尼語之以為博，此其自多也；不似爾向之自多于水乎？”

　　四 大同

　　《禮記》

　　昔者仲尼與于蠟賓，事畢，出游于觀之上，喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋嘆魯也。言

　　偃在側(cè)，曰："君子何嘆？"

　　孔子曰："大道之行也，與三代之英，丘未之逮也"，而有志焉。"大道之行也，

　　天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終， 壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢、疾、者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興， 盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。

　　今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己。 大人世及以為

　　禮，城郭溝池以為固。禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦， 以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、 成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹(jǐn)于禮者也。以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在勢者去，眾以為殃。是謂小康。"

　　五 *諫逐客書

　　李斯

　　臣聞吏議逐客，竊以為過矣。

　　昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，來丕豹、公孫支

　　于晉。此五子者，不產(chǎn)于秦，而繆公用之，并國二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移風(fēng)易俗，民以殷盛，國以富強，百姓樂用，諸侯親服，獲楚、魏之師， 舉地千里，至今治強。惠王用張儀之計，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡， 南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據(jù)成皋之險，割膏腴之壤，遂散六國之從，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，廢穰侯，逐華陽，強公室，杜私門，蠶食諸侯，使秦成帝業(yè)。此四君者，皆以客之功。由此觀之，客何負(fù)于秦哉？向使四君卻客而不內(nèi)，疏士而

　　不用，是使國無富利之實，而秦?zé)o強大之名也。

　　今陛下致昆山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，

　　建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓。此數(shù)寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？必秦國之

　　所生然后可，則是夜光之璧不飾朝廷，犀象之器不為玩好，鄭、衛(wèi)之女不充后

　　宮，而駿良駃騠不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。所以飾后宮，充下

　　陳，娛心意，說耳目者，必出于秦然后可，則是宛珠之簪、傅璣之珥、阿縞之衣、錦

　　繡之飾，不進(jìn)于前，而隨俗雅化，佳冶窈窕趙女不立于側(cè)也。夫擊甕叩缶， 彈箏搏髀，

　　而歌呼嗚嗚，快耳目者，真秦之聲也。《鄭》、《衛(wèi)》、《桑間》、《韶虞》、

　　《武象》者，異國之樂也。今棄擊甕叩缶而就《鄭》《衛(wèi)》，退彈箏而取《昭虞》， 若

　　是者何也？快意當(dāng)前，適觀而已矣。今取人則不然，不問可否，不論曲直，非秦者

　　去，為客者逐。然則是所重者在乎色樂珠玉，而所輕者在乎人民也。此非所以跨海

　　內(nèi)、制諸侯之術(shù)也。

　　臣聞地廣者粟多，國大者人眾，兵強則士勇。是以泰山不讓土壤，故能成其大；

　　河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。是以地?zé)o四方， 民無

　　異國，四時充美，鬼神降福，此五帝三王之所以無敵也。今乃棄黔首以資敵國，卻

　　賓客以業(yè)諸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所謂“藉寇兵而赍盜糧”

　　者也。

　　夫物不產(chǎn)于秦，可寶者多；士不產(chǎn)于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國，損

　　民以益仇，內(nèi)自虛而外樹怨于諸侯，求國之無危，不可得也。

　　六 陳情表

　　李密

　　臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖

　　母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無叔

　　伯，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢

　　煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐，臣侍湯藥，未曾廢離。

　　逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣榮，舉臣秀才。臣以

　　供養(yǎng)無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中，尋蒙國恩，除臣洗馬。猥以微賤， 當(dāng)侍

　　東宮，非臣隕首所能上報。臣具以表聞，辭不就職。詔書切峻，責(zé)臣逋慢。郡縣

　　逼迫，催臣上道；州司臨門，急于星火。臣欲奉詔奔馳，則以劉病日篤；欲茍順?biāo)?/span>

　　情，則告訴不許：臣之進(jìn)退，實為狼狽。

　　伏惟圣朝，以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育，況臣孤苦，特為尤甚。且臣少

　　事偽朝，歷職郎署，本圖宦達(dá)，不矜名節(jié)。今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵

　　命優(yōu)渥，豈敢盤桓，有所希冀。但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺， 朝不慮夕。

　　臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終馀年。母、孫二人，更相為命，是以區(qū)

　　區(qū)不能廢遠(yuǎn)。臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節(jié)于陛下之日長，

　　報養(yǎng)劉之日短也。烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)。

　　臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑒。愿陛

　　下矜愍愚誠，聽臣微志，庶劉僥幸，保卒馀年。臣生當(dāng)隕首，死當(dāng)結(jié)草。臣不勝犬

　　馬怖懼之情，謹(jǐn)拜表以聞。

　　七 *五代史伶官傳序

　　[ 宋 ] 歐陽修

　　嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！原莊宗之所以得天下，與其所以失

　　之者，可以知之矣。

　　世言晉王之將終也，以三矢賜莊宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；

　　契丹，與吾約為兄弟；而皆背晉以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無忘

　　乃父之志！”莊宗受而藏之于廟。其后用兵，則遣從事以一少牢告廟，請其矢，

　　盛以錦囊，負(fù)而前驅(qū)，及凱旋而納之。

　　方其系燕父子以組，函梁君臣之首，入于太廟，還矢先王，而告以成功，其意

　　氣之盛，可謂壯哉！及仇讎已滅，天下已定，一夫夜呼，亂者四應(yīng)，倉皇東出， 未及

　　見賊而士卒離散，君臣相顧，不知所歸。至于誓天斷發(fā)，泣下沾襟，何其衰也！豈

　　得之難而失之易歟？抑本其成敗之跡，而皆自于人歟？

　　《書》曰：“滿招損，謙得益。”憂勞可以興國，逸豫可以亡身，自然之理也。故

　　方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭；及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國滅，

　　為天下笑。夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！作《伶官傳》。

　　八 答司馬諫議書

　　王安石

　　某啟：昨日蒙教，竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術(shù)多

　　異故也。雖欲強聒，終必不蒙見察，故略上報，不復(fù)一一自辨。重念蒙君實視遇厚，

　　于反復(fù)不宜鹵莽，故今具道所以，冀君實或見恕也。

　　蓋儒者所爭，尤在名實，名實已明，而天下之理得矣。今君實所以見教者，

　　以為侵官、生事、征利、拒諫，以致天下怨謗也。某則以謂：受命于人主，議法度

　　而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為

　　天下理財，不為征利；辟邪說，難壬人，不為拒諫。至于怨誹之多，則固前知其如

　　此也。

　　人習(xí)于茍且非一日，士大夫多以不恤國事、同俗自媚于眾為善，上乃欲變此， 而

　　某不量敵之眾寡，欲出力助上以抗之，則眾何為而不洶洶然？盤庚之遷，胥怨者民

　　也，非特朝廷士大夫而已。盤庚不為怨者故改其度，度義而后動，視而不見可悔故

　　也。如君實責(zé)我以在位久，未能助上大有為，以膏澤斯民，則某知罪矣； 如曰今日

　　當(dāng)一切不事事，守前所為而已，則非某之所敢知。

　　無由會晤，不任區(qū)區(qū)向往之至。

　　九 *論毅力（節(jié)選）

　　梁啟超

　　天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也。要其何以成？何以敗？曰：“有

　　毅力者成，反是者敗。”

　　蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四。而順逆兩境又常相間以迭

　　乘。無論事之大小，必有數(shù)次乃至十?dāng)?shù)次之阻力。其阻力雖或大或小，而要之必?zé)o

　　可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云。其意以為天下事固

　　易易也。及驟嘗焉而阻力猝來，頹然喪矣。其次弱者，乘一時之氣，透過此第一關(guān)，

　　遇再挫而退。稍強者，遇三四挫而退。更稍強者，遇五六挫而退。其事愈大者，其

　　遇挫愈多，其不退也愈難。非至強之人，未有能善于其終者也。

　　夫茍其挫而不退矣，則小逆之后，必有小順，大逆之后，必有大順。盤根錯節(jié)

　　之既經(jīng)，而隨有應(yīng)刃而解之一日。旁觀者徒艷羨其功之成，以為是殆幸運兒， 而

　　天有以寵彼也。又以為我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉、幸焉者，

　　皆彼與我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉與否，即彼成我敗所由判也。更

　　譬諸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其間風(fēng)潮之或順或逆，常相叁伍。彼以

　　堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而后得從容以進(jìn)度其順。我則或一日而返焉，或

　　二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可得達(dá)也。

　　孔子曰：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖復(fù)一簣，進(jìn)，

　　吾往也。”孟子曰：“有為者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，猶為棄井也。”成

　　敗之?dāng)?shù)，視此而已。

　　十 *燈下漫筆

　　魯迅

　　一

　　有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，

　　真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很

　　樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識階級”，也早不將

　　沉重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對于銀子有特別嗜

　　好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜后來

　　忽然受了一個不小的打擊。

　　就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊

　　所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民

　　照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說不要，卻道找不出零

　　錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒

　　煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票，那么，換銅元，

　　少換幾個罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借錢去罷，怎么會有？ 于是降

　　格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現(xiàn)銀，他

　　如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

　　我還記得那時懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要

　　絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；

　　至多，不過更深更大罷了，我只得探聽，鈔票可能折價換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。

　　幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲

　　到七折了，我更非常·高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的

　　性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應(yīng)的。

　　但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另

　　一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

　　假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；

　　待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時候，然后給與他略

　　等于牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅

　　誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因為他雖不算人，究竟已等于牛馬了。

　　我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要

　　一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古

　　國古”的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科

　　書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。

　　但實際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在

　　還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己

　　也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官

　　兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。這時候，百姓就

　　希望有一個一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨桓遥悄盟麄內(nèi)プ雠ｑR，情愿自

　　己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

　　假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了。

　　可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時候，黃巢的時候，

　　五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)

　　忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也

　　要殺：將奴隸規(guī)則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們

　　的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

　　“時日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是

　　群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物

　　出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭， 怎

　　樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡”了；用成

　　語來說，就叫作“天下太平”。

　　任憑你愛排場的學(xué)者們怎樣鋪張，修史時候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時代”“漢

　　族發(fā)達(dá)時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。

　　有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

　　一，想做奴隸而不得的時代；

　　二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。

　　這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日

　　的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾。”

　　現(xiàn)在入了那一時代，我也不了然。但看國學(xué)家的崇奉國粹，文學(xué)家的贊嘆固

　　有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條

　　路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去

　　了，因為那些地方都比較的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得。總而言之，復(fù)古

　　的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做

　　穩(wěn)了奴隸的時代”了。

　　但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代么？都像復(fù)古家

　　一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

　　自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創(chuàng)造這中

　　國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

　　二

　　但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來

　　到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻(xiàn)我的感謝，因為他一定是不

　　愿意吃中國人的肉的！

　　鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預(yù)定的暫住時候是一

　　年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯

　　——

　　“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話就從

　　古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅

　　列的屋子中。什么無產(chǎn)階級呀，Proletariat 呀那些事，就像不過在什么地方刮

　　風(fēng)。”

　　“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對于外人有著“魅力”的

　　這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，

　　而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著 Democracy

　　呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住

　　過北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍

　　們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”

　　這些話我現(xiàn)在還無力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，

　　但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人

　　的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國

　　時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現(xiàn)在則時機已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于

　　北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來獻(xiàn)給他們的時候了。出則汽車， 行則保

　　護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)模粚O美瑤⑤擄去他們站

　　在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然

　　也就是贊頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者， 也許反而欣然色

　　喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自

　　欺曰：“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰 “同化”。所以倘有

　　外國的誰，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們詛咒中國的現(xiàn)狀者，這才是真有

　　良心的真可佩服的人！

　　但我們自己是早已布置妥貼了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，

　　但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動

　　彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法

　　美意罷——

　　“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大

　　夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺。”（《左

　　傳》昭公七年）

　　但是“臺”沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的

　　子在。而且其子也很希望，他日長大，升而為“臺”，便又有更卑更弱的妻子，

　　供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

　　雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太

　　平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚么？打的打，革的革， 可

　　有處士來橫議么？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？ 中

　　國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不

　　同。

　　因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，

　　有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不

　　資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現(xiàn)代評論》二十一期）。所謂中國

　　的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安

　　排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！

　　外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱

　　惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，

　　只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己

　　旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣， 便

　　索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，

　　便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑， 中國也早

　　不是現(xiàn)在似的中國了。

　　這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。

　　因為古代傳來至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；

　　并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃

　　掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在

　　這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消

　　說女人和小兒。

　　這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀

　　掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！

　　一九二五年四月二十九日

　　十一 談時間

　　梁實秋

　　希臘哲學(xué)家 Diogenes 經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，

　　以皇帝的慣用的口吻問他，“你對我有什么請求嗎？” 這位玩世不恭的哲人翻了翻

　　白眼，答道：“我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。”

　　這個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。

　　我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣（[bìxǐ]），富貴如浮云，雖然皇帝

　　駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是

　　約翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，

　　所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因

　　此約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”，時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被

　　人劫奪的。

　　“人生不滿百”，大致是不錯的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤

　　以上不是一般人所敢想望的，數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡

　　眠去其半”，稍嫌有一點夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是

　　天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺； 及至壽登髦耋，

　　老悖聾瞑，甚至“佳麗當(dāng)前，未能繾綣”比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐

　　頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰

　　遜博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如

　　歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時間之賊”。他

　　只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是

　　要由我們自己負(fù)責(zé)。

　　有人說：“時間即生命。” 也有人說：“時間即金錢。” 二說均是，因為有人根

　　本認(rèn)為金銀即生命。不過細(xì)想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有？有錢不要命者，

　　固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以《淮南子》說：“圣人

　　不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。” 我們幼時，誰沒有作過“惜陰說”之類

　　的課藝？ 可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”？ 我小的時候，家里請了一

　　位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快

　　半個鐘頭，以便提早放學(xué)，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一

　　痕記，作為放學(xué)的時刻，這才息了逃學(xué)的念頭。

　　時光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

　　我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然（[juér n]）

　　以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全

　　部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什么樣的滋味呢！ “冬天一到，春天

　　還會遠(yuǎn)嗎？” 可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

　　不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去

　　打發(fā)它，梁啟超先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時

　　間”。他認(rèn)為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，哪里還有時間可供消遣？ 不過

　　打發(fā)時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往

　　來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么？” 和珅侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：

　　“無非名利二字。” 這答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不

　　好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成分大些。“人為財死，鳥為食亡。”

　　時間即金錢之說仍屬不誣。詩人華茲華斯有句：

　　塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，

　　賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

　　所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸

　　的生活。詩人濟慈寧愿長時間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。

　　嵇康在大樹底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動則挈

　　搕提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例

　　子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰：‘大夫十二時中作么生？’陸云：‘寸

　　絲不掛！’”寸絲不掛即是了無掛礙之謂，“原來無一物，何處染塵埃？” 這境界高

　　超極了，可以說是“以天地為一朝，萬期為須臾” 根本不發(fā)生什么時間問題。

　　人，誠如波斯詩人莪（[é]）漠伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何

　　處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此

　　期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超

　　三界呢？ 這大主意需要自己拿。

　　十二 *論快樂

　　錢鐘書

　　在舊書鋪里買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。

　　他說，在法語里，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鐘點”兩字拼成， 可見好事

　　多磨，只是個把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，

　　譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我

　　們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺

　　得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（Langeweile） 一字，據(jù)字面上直譯，

　　就是“長時間”的意思。《西游記》里小猴子對孫行者說： “天上一日，下界一

　　年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，

　　人間一年在天上只當(dāng)一日過。以此類推，地獄里比人間世更痛苦，日子一定愈加難

　　度。段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最

　　“快活”的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。

　　所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個初滿月

　　的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉

　　狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小

　　刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

　　“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快樂的決

　　不會永久；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形、靜止的動作同樣地自相矛盾。

　　在高興的時候，我們的生命加添了迅速，增進(jìn)了油滑。象浮士德那樣，我們空對瞬

　　息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，

　　你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或

　　者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做

　　“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東

　　西。

　　快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔

　　子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來， 希望

　　它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的

　　時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是

　　為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會享到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，

　　我們還理想死后有個天堂，在那里——謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快

　　樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松曳路疳炪^上

　　的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因為它始終抱

　　著快樂的希望；現(xiàn)在的帳，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那么

　　豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿

　　足得像豬，我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。

　　一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生

　　下來，吃飽了奶就乖乖的睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小

　　孩子的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個澡， 看一朵花，吃一

　　頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主

　　要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是

　　你精神不痛快，像將離別時的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息、泥滋味。

　　那時刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光

　　都是好東西。快樂時的你，一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和

　　有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良

　　心，效果是相等的。

　　發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善

　　惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武

　　力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕， 肉體減

　　少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶

　　賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。所以我們前

　　面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》

　　詩的馬拉梅（Mallarme），都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中

　　作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說：“因病得閑

　　殊不惡，安心是藥更無方。”王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：

　　“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳！”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的

　　人。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說病是“教人

　　學(xué)會休息的女教師”。羅登巴煦（Rodenbach）的詩集里有專詠病味的一卷，說病是

　　“靈魂的洗滌”。身體結(jié)實、喜歡活動的人采用了這個觀點，就對病痛也感到另有

　　風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，覺得是一

　　個“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”。對于這種人，人生還有什么威脅？這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽?/span>

　　是精神對于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的

　　人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知

　　道他不也是個大傻子？

　　是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑。

　　十三 選擇與安排

　　朱光潛

　　在作文運思時，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，

　　將它們加以選擇與安排，這就等于說，給它們一個完整有生命的形式。材料只是生

　　糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻畫。就生糙的材料說，世間可想到可說

　　出的話，從前人在大體上都已經(jīng)想過說過；然而后來人卻不能因此就不去想不去說，

　　因為每個人有他的特殊的生活情境與經(jīng)驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而

　　想與說的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內(nèi)容。所以他所想所說盡管在表

　　面上是老生常談，而實際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個新

　　的形式和新的生命的話。“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，在大體上和“菡萏香銷翠

　　葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”表現(xiàn)同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說后者

　　對于前者是重復(fù)或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以后， 許多作家接著寫過同樣典型

　　的守財奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺是著例），也還是一樣入情入

　　理。材料盡管大致相同，每個作家有他的不同的選擇與安排，這就是說，有他的獨

　　到的藝術(shù)手腕，所以仍可以有他的特殊的藝術(shù)成就。

　　最好的文章，像英國小說家斯沃夫特所說的，須用“最好的字句在最好的層

　　次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方

　　面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰(zhàn)爭中我常

　　注意用兵，覺得它和作文的訣竅完全相同。善將兵的人都知道兵在精不在多。精兵一

　　人可以抵得許多人用，疲癃殘疾的和沒有訓(xùn)練、沒有紀(jì)律的兵愈多愈不易調(diào)動，反

　　而成為累贅或障礙。一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵， 你在調(diào)用之前，須

　　加一番檢閱，不能作戰(zhàn)的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮

　　各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫做“布局”。在調(diào)兵布陣時，步、騎、

　　炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰(zhàn)線的中堅與側(cè)翼，

　　前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀(jì)律不嚴(yán)明，那也就成

　　為烏合之眾，打不來勝仗。文章的布局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺

　　在最得力的地位才可以發(fā)生最大的效用。

　　文章的通病不外兩種：不知選擇和不知安排。第一步是選擇。斯蒂文森說：

　　文學(xué)是“剪裁的藝術(shù)”。剪裁就是選擇的消極方面。有選擇就必有排棄，有割愛。在

　　興酣采烈時，我們往往覺得自己所想到的意思樣樣都好，尤其是費過苦心得來的，

　　要把它一筆勾銷，似未免可惜。所以割愛是大難事，它需要客觀的冷靜，尤其需要

　　謹(jǐn)嚴(yán)的自我批評。不知選擇大半由于思想的懶惰和虛榮心所生的錯覺。遇到一個題目

　　來，不肯朝深一層想，只浮光掠影地湊合一些實在是膚淺陳腐而自以為新奇的意思，

　　就把它們和盤托出。我常看大學(xué)生的論文，把一個題目所有的話都一五一十地說出來，

　　每一點都約略提及，可是沒有一點說得透徹，甚至前后重復(fù)或自相矛盾。如果有幾個

　　人同做一個題目，說的話和那話說出來的形式都大半彼此相同，看起來只覺得“天下

　　老鴉一般黑”。這種文章如何能說服讀者或感動讀者？這里我們可以再就用兵打比譬，

　　用兵致勝的要訣在占領(lǐng)要塞，擊破主力。要塞既下，主力既破，其余一切就望風(fēng)披靡，

　　不攻自下。古人所以有“射人先射馬，擒賊先擒王”的說法。如果虛耗兵力于無戰(zhàn)略

　　性的地點，等到自己的實力消耗盡了，敵人的要塞和主力還屹然未動，那還能希望

　　打什么勝仗？做文章不能切

　　中要害，錯誤正與此相同。在藝術(shù)和在自然一樣，最有效的方式常是最經(jīng)濟的方式，

　　浪費不僅是虧損而且也是傷害。與其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事

　　做得好，不如以同樣的力量集中在一件事上，把它做得斬釘截鐵。做文章也是如此。

　　世間沒有說得完的話，你想把它說完，只見得你愚蠢；你沒有理由可說人人都說的

　　話，除非你比旁人說得好，而這卻不是把所有的話都說完所能辦到的。每篇文章必

　　有一個主旨，你須把著重點完全擺在這主旨上，在這上面鞭辟入里，烘染盡致，使

　　你所寫的事理情態(tài)成一個世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一樣。

　　讀者看到，馬上就可以得到一個強有力的印象，不由得他不受說服和感動。這就

　　是選擇，這就是攻堅破銳。

　　我們最好拿戲劇小說來說明選擇的道理。戲劇和小說都描寫人和事。人和事

　　的錯綜關(guān)系向來極繁復(fù)，一個人和許多人有因緣，一件事和許多事有聯(lián)絡(luò)，如果把

　　這些關(guān)系輾轉(zhuǎn)追溯下去，可以推演到無窮。一部戲劇或小說只在這無窮的人事關(guān)系中

　　割出一個片段來，使它成為一個獨立自足的世界，許多在其他方面雖有關(guān)系而在所寫

　　的一方面無大關(guān)系的事事物物，都須斬斷撇開。我們在談劫生辰綱的梁山泊好漢，生辰

　　綱所要送到的那個豪貴場合也許值得描寫，而我們卻不能去管。誰不想知道哈姆雷特

　　在威登堡的留學(xué)生活，但是我們現(xiàn)在只談他的家庭悲劇，時間和空間的限制都不許

　　我們搬到威登堡去看一看。再就劃定的小范圍來說，一部小說或戲劇須取一個主要

　　角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，須能烘托這主角的性格或理清這主要

　　故事的線索，適可而止，多插一個人或一件事就顯得臃腫繁蕪。再就一個角色或一個

　　故事的細(xì)節(jié)來說，那是數(shù)不盡的，你必須有選擇，而選擇某一個細(xì)節(jié)，必須有典型性，

　　選了它其余無數(shù)細(xì)節(jié)就都可不言而喻。慳吝人到處慳吝，吳敬梓在《儒林外史》里寫

　　嚴(yán)監(jiān)生，只挑選他臨死時看見油燈里有兩莖燈芯不閉眼一事。《紅樓夢》對于妙玉著